सादे काग़ज़

सादे काग़ज़
सुनाई देते हैं 
पथराये मंज़र चुप चाप हर्फों से दिखाई देते हैं
सलीबें वक़्त की उस वक़्त गूँगी रहती हैं
हवा ज़मीन पकड़ चलती है
ये मेरा सीना कर्ण के रथ का पहिया हुआ जाता है
जब तक लिफ़ाफ़ा
सुर्ख़ गुलाब
और एक निहायती फ़िल्मी अन्दाज़ से अटा रूमाल
वो ले नहीं लेते
और फिर सोचने लगता हूँ
कल क्या लिखूँगा
फिर से वापस
सातवाँ आसमान